ΤΕΑΙΚΟ 68 


22-09-02 14:14 Σελίδα 322 


Καθισμένος στο παράθυρο 
(Τρίτη Ιστορία)” 


ΜΕΗΜΕΤ ΎΑςΙνΝ 


Καθόμουν στην ποδιά του παραθύρου και κοίταζατις πορτοκαλιές. Από πίσω άκουγα ήχονερού 
που κυλά στ αυλάκι. Νόμιζα πως κάπου µακριά η θάλασσα ενώνεται µετον ουρανό. Σάστιζα µε 
το ύψος των βουνών. Άλλωστε µε όλα σάστιζα εκείνη την εποχή. 


Καθόμουν στην ποδιά του παραθύρου. 


Ίσως να µην πέθανε ο πατέρας µου, ίσως να ζει και να κρύβεται σε µια σπηλιά σ’ εκείνα τα ψη- 
λά βουνά. Δεν µπορεί να γυρίσει στην πόλη µας γιατί έχουν µακρύνειτα μαλλιά καιτα γένιατου. 
Ἐκεί δεν έχει κουρέα. Κοίταζατους άνδρες που περνούσαν απ᾿ το δρόμο. Διάλεγα έναν μπαμπά. 
Στην πραγματικότητα δεν είχα δει ποτέ τον πατέρα µου. Μπορεί κανείς ν᾿ αναζητήσει κάτι που 
δεν ξέρει; Εγώ αναζητούσα τον μπαμπά µου. 


Όλο κουρασμένη ήταν η μητέρα µου. Θύμωνε επειδή έτρωγα συνέχεια χοιρινό. Τι να κάνω, µου 
άρεσε πάρα πολύ να παίρνω πράγματα από εκείνους τους ξανθούς στρατιώτες. Περνούσαν µε 
τα τζιπ τους μπροστά απ᾿ το σπίτι µας. Τους κουνούσα το χέρι απ᾿ το παράθυρό µου, τους έλεγα 
«χελόου!» ΄Ἠταν τόσο καλοίπου αµέσως σταματούσαν και µου έδιναν χοιρινό, σάντουϊῖτς, κον- 
σέρβες, γάλα, ακόµα και κόκα-κόλα. Επειδή δεν πολεμούσαν σαντους εδώ, νόμιζα πως ήταν κα- 
θήχον τους να µας φέρνουν αλεύρι απότις βόρειες χώρες. Γιατί έγραφε «ἴ)Ν»! στα αυτοχίνητά 
τους. Για να πω την αλήθεια δεν καταλάβαινα γιατί αφού κουβαλούσαν τόσο αλεύρι κάθε µέρα, 
εμείς τρώγαµε κάτι ψωμιά όλο γρόμπους; 


Μια µέραπου καθόμουν στοπαράθυρό µου είδα τ᾽ αεροπλάνα. Χυμούσαν σ’ εκείνατα ψηλά µου 
βουνά. Χάνονταν για µια στιγµή, και µετά ψήλωναν ξαφνικά και πάλι. Οι σειρήνες της μικρής 
πόλης οὔρλιαζαν λες χαι δεν επρόκειτο να σταματήσουν ποτέ. Εγώ στητός στην ποδιά του πα- 
ραθύρου κοίταζα τ’ αεροπλάνα. Είχα φοβηθεί.΄Ηξερα ότι θα βομβαρδίσουν. Ο ενθουσιασμός 
μου ωστόσο που ήταν τόσο κοντά τα βομβαρδιστικά υπερνικούσετο φόβο µου. Οι σειρήνες ούρ- 
λιαζαν να μπούμε στα καταφύγια. Ἡ Πολιτική Άμυνα είχε σκάψει καταφύγια και στη γειτονιά 
μας. Είχαν πάει όλων οἱ μπαμπάδες να σκάψουν καταφύγια. Έπρεπε να πάει και απ᾿ το σπίτι 
μας ένας μπαμπάς. Ἡ μητέρα µου έδωσε σ’᾿ ένα κακομοίρη αργόσχολο µπεκρή της γειτονιάς λε- 
φτά, και του ζήτησε να πάει να σκάψει για το δικό µας σπίτι που δεν είχε πατέρα. Είχα σπαρά- 
ξει απ᾿ το χλάµμμα µες στο δρόμο βλέποντας να βάζουν αυτόν το μπεχρούλιακα στη θέση του µπα- 
µπά µου, είχα καταφέρει να κάνω τη µητέρα µου να υποχωρήσει. Ασκήσεις ότι πλησιάζουν βοµ- 
βαρδιστικά αεροπλάνα είχαν γίνει στη γειτονιά. Οι σειρήνες οὔύρλιαζαν τότε απ᾿ τους καταυλι- 
σμούς, χι έτρεχε όλη η γειτονιά απ᾿ τον καταυλισμό στο καταφύγιο. Τέντωνατα πόδια µου για να 
µην πάω. Μ’ έσερνε η μητέρα µου. Τότε εγώ φωνάζοντας ακόµα πιο δυνατά ριχνόµουν καταγής. 
Πώς μπορούσα να πάω σ’ ένα καταφύγιο που δεν το είχε σκάψει ο δικός µου ο μπαμπάς αλλά ο 
μπαμπάς των άλλων παιδιών; Αυτό δεν το έλεγα ανοιχτά στη μητέρα µου, κι εχείνη δεν το κατα- 
λάβαινε. Το «παράλογο» πείσμα µου την έσπρωχνε να πάρει τα µέτρα της. Τράβηξε στη γωνία 
το σιδερένιο της κρεββάτι, έβαλε κάτω απ᾿ το στρώμα παχιές τάβλες και µου έφτιαξε ένα «προ- 
σωπικό» καταφύγιο. 
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«...Θύμωνε επειδή 
έτρωγα συνέχεια 
χοιρινό. Τι να κάνω. µο 
άρεσε πάρα πολύ να 
παίρνω πράγματα από 
εκείνουςτους Ἑανθούς 
στρατιώτες. Περνούσαν 
µε τα τζιπ τους μπροστά 
απ᾿ το σπίτι µας...» 


«Αν έρθουν τ αεροπλάνα, θα µπεις κάτω απ᾿ το κρεββάτι χαιθα κάτσεις στη γωνιά, αν δεν είσαι 
στο δωμάτιο θα χρυφθείς στη µέσα µεριά µιας πόρτας». 


Τη νύχτα εκείνη έβαλαν στο παράθυρό µου χοντρές μαύρες κουρτίνες. Καθήσαµε στο φως του 
κεριού. Ἡ µητέρα µου δεν έφευγε πλάι απ᾿ το ραδιόφωνο. Για να µην φανεί πως κλαίει έβγαινε 
κάθε τόσο έξω. Οι μεγάλοι ξεχνούν πολύ νωρίςτα δικά τοὺς παιδικά χρόνια. Πρέπει ὠστόσο να 
ξέρουν από το ίδιο τους το παρελθόν ότι τα παιδιά καταλαβαίνουν αµέσως πάρα πολλά πράγ- 
µατα, και ιδιαίτερα όσα τους κρύβουν. Βεβαίως και καταλάβαινα ότι κλαίει η μητέρα µου, έκα- 
να όµως πως δεν καταλάβαινα. 


Εκείνη τη νύχτα χώθηκα κάτω απ᾿ το πάπλωμα χι έκλαψα ως το πρωί. Η μητέρα µου δεν το κα- 
τάλαβε ποτέ. ΄Ημουνα κουλουριασμένος µε τραβηγµένο το πάπλωμα στο κεφάλι. Νόμιζα ότι οι 
νεκροίτου πολέμου καρτερούσαν στο προσκεφάλι µου. Ανάμεσάτους ήταν κι εκείνοτο παλικά- 
ρι που είχε σκοτωθεί χθες. Αίµατα χυλούσαν απ᾿ το χεφάλιτου. Άπλωνε τα χέρια µε τα χομµα- 
τιασµένα του δάχτυλα. Θα μ’ έπαιρνε µαζίτου. Θα μ έθαβε σ’ ένα βαθύ λάκκο. Θα πέθαινα. Θα 
χανόµουν στο σκοτάδι. Φοβόμουν το σκοτάδι. Αλήθεια, πόσο το φοβόμουν! Για να πιστέψω ότι 
δεν είµαι μόνος µοιραζόµουν σε δυό πρόσωπα χαι μιλούσα µετον εαυτό µου, έβαζα µάλιστατον 
εαυτό µου στη θέση κάποιου άλλου. Οι νεκροί εθνοµάρτυρες, µε τα µατωµένα άσπρα τους σά- 
βανα έβγαιναν ένας ένας απότουὺς σκοτεινούςτουςτάφους. Φαντάσματα, µε σχελετωμένα χέρια 
μου έγνεφαν «έλα, έλα». Τότε κολλούσα σφιχτά στο κρεββάτι, κουκουλωνόµουνα καλά µετοπά- 
πλωµα. Προσπαθούσα να µην σκέφτομαι ότι οι βρυκόλακες μπορούν να µπουν κάτω απ᾿ το πά- 
πλωμα. Φώναζα στα όνειρά µου, η φωνή µου όµως δεν έβγαινε απ᾿ το λαρύγγι. Όταν Ἑυπνούσα 
αποκαμωµένος απ΄ τις στριγγλιές που άλλος κανείς δεν μπορούσε ν᾿ ακούσει εκτός από μένα, 
κοίταζα παραμερίζοντας λίγο το πάπλωµα τη μητέρα µου. Όσο εκείνη ήταν εχεί δεν μπορούσαν 
να µε πλησιάσουν οι νεκροί εθνοµάρτυρες. Δεν ήθελα να δει η μητέρα µου ότι κλαίω, γιατί ένας 
απ᾿ τους πρώτους κανόνες που είχα µάθει ήταν να µην αφήνω να φανεί πως κλαίω. Γι’ αυτό δεν 
πήγαινα στο κρεββάτι της μητέρας µου να κοιμηθώ µαζίτης παρόλο που το ήθελα πολύ. 


Ἡ µητέρα µου ξυπνούσε από νωρίς, πήγαινε να ψήσει φαγητό, να ράψει πανταλόνια και πουκά- 
µισα για τους στρατιώτες. Όλες οι γυναίκες της μικρής µας πόλης έκαναν αυτή τη δουλειά, και 
όλοι οι άνδρες πολεμούσαν. Μια µέρα άρχισα πάλι να κλαίω και να χτυπιέµαι, επαναστάτησα 
που πήγαινε η µητέρα µου κάθε πρωί εκεί. Δεν Ἑέρω αν πρέπει να το εξηγήσω, αλλά το να ξε- 
σπάσεις σε χλάµµα, που ήταν ένδειξη θυμού, επιτρεπόταν. Δεν ήταν ότι έκλαιγα στ’ αληθεια, 
ήταν χλάμµατα όλο αναφυλλητά που πρόδιδαν βαθύ καημό. 


«Μάνα δεν έχουν αυτοί οι στρατιώτες; Τότετου καθενός η µάνανατου ψήνειτο φαγητό΄-του κα- 
θενός η µάνα να του ράβει το πουκάμισο!» 


Ἡ μητέρα µου δε μ’ άχουσε, έφυγε. Οι μεγάλοι άλλωστε δεν ακούν ποτέ τα παιδιά. Είναι πολύ 
σίγουροι ότι δε μπορούν να πουν τίποτα σοβαρό γιατη ζωήτους. Και παίρνουν στα σοβαρά ένα 
σωρό δικέςτους ανοησίες. Κι όχι µόνο αυτό, αλλά θέλουν να θεωρούν καιτα παιδιάτις ανοησίες 
αυτές «σοβαρά πράγματα». 


«Μακάρι να είχα άλλη µια μαμά. Όταν θά φεύγεις εσύ θα µε κοίταζε αυτή. Όταν δεν θα μ αγα- 
πάς εσύ, θα μ᾿ αγαπούσε αυτή». 


Τώρα όταν το σκέφτομαι σαστίζω. Νόμιζα πως έτσι ήταν παντού η ζωή: οι άνδρες πήγαιναν στο 
στρατό, οι γυναίκες έραβαν στρατιωτικά. Είχα πια µάθει να χωρίζω τους ανθρώπους σε Τούρ- 
κους και Ρωμιούς. Κι όµως πριν από λίγους µόλις µήνες δεν ήξερα καν ότι η θεία Ελένη ήταν Ρω- 
µιά χι εμείς Τούρκοι. Το µόνο που μπορούσα να ξεχωρίσω ήταν «η γλώσσα που μιλούσε η θεία 
Ἑλένη» και η «γλώσσαπου μιλούσε η οικογένειατης μητέρας µου». Νόμιζα ότι μιλούσαν διαφο- 
ρέτικες γλώσσες µόνο και µόνο επειδή έτσι θέλανε. Οι άνθρωποι στην τηλεόραση, η οικογένεια 
του Σαρχίς, η Τζέην η γυναίκατου θείου µου, και εκείνοι Οηέδες2 μιλούσαν διαφορετικές γλώσ- 
σες. Η γνώση ότι οι περισσότεροι γείτονές µας ήταν Ρωμιοί, χι εμείς ήμασταν Τούρκοι ήταν κά- 
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τιτο μαγικό. Μία απίστευτη, περίεργη, σπουδαία ανακάλυψη! Άρα δεν ήμασταν όλοι ίδιοι, άλ- 
λο ήμασταν εμείς (Τούρκοι), χι άλλο εκείνοι (Ῥωμιοῦ! Το μυστικό αυτής της ὑπερρεαλιστικής 


΄Ένοιώσα περήφανος που µε παίρναν στα σοβαρά, αλλά φοβήθηκα κιόλας γιατί σχέφθηκα ότι 
θα πεθάνω. ΄Έπιασα σφιχτά τα χέρια της μητέρας µου. 


ανακάλυψης, µου έδινε την αίσθηση ότι κάτω απ᾿ όσα πράγματα φαινόντουσαν αληθινά υπήρχε ῃ ς ο. ͵ ο ..- . . . ; 
πο Ἡ , «Έχει πολύ καιρό ακόµα µέχρι να γίνει αγωνιστής» είπε η μητέρα µου μ’ ένα αδιόρατο χαμόγε- 
κρυμμένη µία «υπορεαλιστική» αλήθεια. . . μον. - 2 « . ε ΄ . 
λο. Έπειτα έκατσε παιτου είπε ότι φοβάμαι πολύτον πόλεμο, ότι προσεύχοµαι χρυφάτις νύχτες 


Άρχισα σιγά σιγά να χωρίζῳ, όχι µόνοτους ανθρώπους, αλλά όλα σε Ρωμιούς και Τούρκους. Για να τελειώσει. Θύμωσα πολύ µαζίτης γιατί µε ταπείνωσε, αλλά περισσότερο ακόµα γιατί ήξεραν 


παράδειγµα, τα απέναντι μακρινά βουνά χαι το αριστερό τµήµα της θάλασσας ήταν Ῥωμιοί. οι Τούρχοι ότι προσεύχοµαι στον Θεό τους να τελειώσει ο πόλεμος, χι επιπλέον γιατί είχε απε- 








Ἡ, . π Γ᾿ -- πα Γ. -- . . { κ θὰ { μὰ μα 2 μὰ 
Όσα βουνά, όσα σύννεφα, όσα αυτοκίνητα ήταν εχεί ήταν Ρωμιοί. Μερικές φορές ερχόντουσαν Ἂρ. - ἵ ἤ γνωσμµένα φανερώσει το µεγάλο µου αυτό μυστικό. Ο άντρας έµπηξε τα γέλια. 
από κεί ρωμέικα πουλιά. ΄Ἠταν ολόιδια µε τα τούρκικα πουλιά, µόνο που μάλλον έκαναν «τσίου ο ο μας ρις- τε Μ .. πε ενα τς. , . : ͵ ; . ͵ . 
τσίου τσίου» σε άλλη γλώσσα. Δεν τα αγαπούσα καθόλου. Γιατί ήταν Ῥωμιοί. Οι Ῥωμιοί είχαν αμ πιω ών Αλλα 
; , . . , . . . . ί [, Ἔ πα Ἑ σσ μμ ο η ΤΗ ” έθνος δε θέλει να ὑποδουλωθεί ο πόλεμος του δεν τελειώνει ποτέ. ΄Όλα τα έθνη πολεμούν µετα- 
µία ΕΟΚΑ. Μέσα σ’ αυτήτην ΕΟΚΑ έµεναν άντρες µε όπλα. Να αυτοίπου σκότωσαν τον αδελφό μα τὸ ο αν ἡμα μέρος . ; . ᾿ . - ὄ 
8 , . . . ' τὸ Μη ώ : ' ξύτους. Για να δω, άντρας δεν είσαι εσύ; Οι άντρες δε φοβούνται τον πόλεμο!» 
του πατέρα µου, που πιάσαν αιχμαλώτους τον πατέρα µου και την αδελφή του, που λεηλάτησαν ε. μεν μις Ανν] ον ν 
Χι έβαλαν φωτιά στο σπίτιτους. 1 πα ΄Έβαλα πάλι τα κλάµµατα. Ο άντρας είπε πολλά ακόµη, δεν κατάλαβα όμως τίποτα. Κοίταζα τα 
-μ- ι. - ; 2 μα 2” 2 μὰ λ) 
Καθώ βό «θ ν . Ῥώιμό , λή ͵ Ἅ μμ ΓΕ ΜΗΝ µάτια του, τα σήματα µε τα περίεργα σχήματα που είχε στους ώμους, τις λέξεις που πετιόντου- 
αθώς καθόμουν στο παράθυρο σκεφτόμουν ένα μικρό Ρωμιό που ήταν η προβολή µου, να κά- Γ ' ' ο β ' . ε 
. μα. : ; , , ͵ . η . σαν απ’ το στόµα του σαν πυροβόλο όπλο, τα µουστάκια του, την ασάλευτη στάση των άλλων 
θεται τη στιγµή εκείνη όπως ακριβώς εγώ στο παράθυρο χαι να σκέφτεται όσα σκεφτόµουνα. αι πο ἑ . . ͵ 
᾽ τ ι , . { . ἓ . ην πα λα η στρατιωτών στο τζίπ κι έκλαιγα. 
Έτρεφα ανάµιχτα αισθήματα για αυτόν το μικρό Ρωμιό. Επειδή ήταν Ῥωμιός δεν τον αγαπούσα, ...: Ἐ 
ον. ζ ζ « ΄ 2 ζ ΄ ΄ νι . που μ- ο μμ τ] 5 ες , ᾱ 2 ΄ , , ΄ , 2 
επειδή ήταν ολόιδιος µε µένα τον αγαπούσα. Κι εκείνου ο μπαμπάς πρέπει να είχε χαθεί στον 3. φ, ων ια. Από εκείνη τη µέρα χι έπειτα έγινα πραγματικός ήρωας ταινίας επιστημονικής φαντασίας. 
πόλεμο, χαι μάλλον η μητέρα του θα µαγείρευε για τους ρωμιούς στρατιώτες. Όταν έκλαιγα μή αμεὶε. ν " ΄Ἠμουν σε ένα βαθύ, κατασκότεινο κενό ανάµεσα σε ατέλειωτες εκρήξεις, σε σίδερα που πε- 
έκλαιγε κι εκείνος. Γιατί όµως να είναι Ῥωμιός; Μια φορά μάλιστα τον είδα στον δρόμο της η . 3 β ο ΠΜ. πμ]. ! α κ τούσαν όλα µαζί µες στις φωτιές στον ουρανό. Σφαίρες εκσφενδονίζονταν στ’ αστέρια, σαν γα- 
Μόρφου. Με κυρίευσε μεγάλος ενθουσιασμός. Εκείνος ήταν στο δρόµο, κι εγώ στο τούρχικολε- ' : " ης λμίι. ὧν ; ξ ' λαξίας κυλούσε το αίµα απ΄ το διάστηµα, γινόταν κόχκινοτο χρώμα τ’ ουρανού... Μαζευόταν το 
” 2 { 2 μ.. Ἄ ΄ ζ μας. « ' -.. σα - 2 ζ { { ῤ ζ ζ - 
ὠφορείο. Κοιτάξαµε ο έναςτον άλλο πολλή ώρα. Ναι, είµαι σίγουρος ότι αυτός ήταν η προβολή ο φαν ν πα δις Ἡτμ . πρότυπο κανόνι που έκανε τον κόσμο να εκραγεί, γινόντουσαν σκόνη και διασκορπίζονταν οι 
Ἰωᾶ ο πα ο ο ον ἱλκ  -μ 
2 ΄ ΄ ΄ ζ ζ ο κ ζ ζ ζ ατι . 2 2 , 2 2 2 2; 2 ο 
µου. Αλλά γιατί θαρρείς να είναι Ρωμιός; Χρόνια µετά αναζήτησα και πάλι απάντηση σ᾿ αυτότο η ως η ἱ ι : χώρες στο χάρτη. ΄Ἠμουν χαμένος στο διάστηµα. Σαν σκούπα κυλιόμουνα δεξιά Ἆι αριστερά. 
ερώτηµα και µου φάνηκε αστείο. Ίσως και αυτό να ήταν ένδειξη ότι μεγάλωνα. Γιατί όσο µεγα- π μα πα ιπ Όλο γλυστρούσαν τα πόδια µου, κατρακυλούσα, κατρακυλούσα, κατρακυλούσα. ΄Ἠμουν µόνος. 
2 α 2. - μὰ ὰ μὰ ιά 9 ΄ ----- μα μ ὸν, μ ΄ ο “ κ. 
λώνει κανείς, δεν έχει πολύ καιρό να σκεφθείτη δική του προβολή, όπως ακριβώς και να αναρ- τι πι κ... Τόπος να πατήσω τα πόδια µου δεν υπήρχε. ΄Ηθελα να κρατηθώ στους μετεωρίτες, µου καίγο- 
ρωτηθεί ποιος είναι. Μήπως ήταν αναγκαίο η προβολή µου να είναι ένας Ρωμιός; Σύµφωνα µε μμ ο πι . τη νταν τα χέρια. Τα µακρύκαννα όπλα των διαστηµοπλοίων µε πυροβολούσαν, διέλυαν το μισό 
τις απόψεις που είχατότε, όλα πήγαιναν δυο-δυο κι είχετο καθένατο Ρωμιό καιτον Τούρκοτου. µου κορμί. Ο γκρίζος λύκος στο πηλίκιο του εξωγήινου αγωνιστή ήταν καθισμένος στη µέση του 
Μόνο που τα πράγματα αυτά που πήγαιναν δυο-δυο και χωριζόντουσαν σε Τούρκους και Ῥωμι- φεγγαριού. Με κοίταζε µετα µολυβένιατου µάτια απότον ουρανό, µια φωνή αντηχούσε απότον 
οὕς είχαν ίδιες ψυχές και ίδιους βρυκόλαχες. ένα αστερισμό στον άλλο: «Ο πόλεμος δεν θα τελειώσει ποτέ... ο πόλεμος δεν θα τελειώσει πο- 
Μετά από µεριχές µέρες βγάλαμετις μαύρες κουρτίνες απ᾿ το παράθυρο. Μπορούσα να κάθο- τέ... ποτέ δεν θα τελειώσει... δεν θα τελειώσει... δεν θα τελειώ...» 
μαι όπως παλιά άνετα στο παράθυρό µου. 

Για να πωτην αλήθεια, η φράση αυτή ήταν για μένα µία απότις κουβέντες των μεγάλων που όλατα 
΄Ἠταν νύχτα. Η μητέρα µου δεν είχε έρθει ακόµα. Όταν σκοτείνιαζε η καρδιά µου άρχιζε να χτυ- Ἑέρουν πολύ καλά. Αντιλαμβανόμουν ότι επειδή ήµουν παιδί δεν μπορούσα να τα καταλάβω όλα. 
πά πιο γρήγορα, ο φόβος µου μεγάλωνε. Αμέτρητα αστέρια έλαµπαν στον ουρανό. Άρχισα να 
συλλογίξοµαι τη ξωή στ αστέρια. Έτσι ξεχνούσα πως θα µε βρουν µόνο και θα µε περικυκλώ- Αρκετό καιρό αφού έµαθα ότι εµείς, στην πραγματικότητα δεν είµαστε εμείς, αλλά δύο διαφο- 
σουν οι νεκροί εθνοµάρτυρες. Πώς να ήταν οι άνθρωποι που ξούσαν στ’ αστέρια; Τι ρούχα να ρετικά πράγματα που λέγονται Τούρκοι και Ῥωμιοί, ανακάλυψα ότι η διάκριση αυτή γινόταν 

. » 
φορούσαν; Μάλλον χι εκεί θα υπήρχαν Τούρκοι και Ῥωμιοί. Πολεμούσαν µεταξύ τους; Θα πο- σύμφωνα µε κάποιο μέτρο που λέγεται «έθνος». Μόλις γινόντουσαν έθνος, τα ίδια πράγµατα µε 
η . » 
- : : : . ι µ -- ἆ κάποιο μυστήριο και συναρπαστικό τρόπο µετατρέπονταν σε διαφορετικά πράγματα. Το έθνος 
λεμούσαμε άραγε µια µέρα µε τους ανθρώπους που μένουν σ’ εκείνο το λαμπερό κίτρινο αστέ- 
ον’... Αυτά ήταν από τα πιο σοβαρά ερωτήµατα που µου έµεναν αναπάντητα των τούρχικων γατιών ήταν εντελώς χωρισμένο από το έθνος των ρωμέικῶν γατιών. Γιατί το 
ο. . 

έθνος ήταν το πρωταρχικό πράγμα στη ζωή και ήταν αναπόφευκτο να έχει κάθετιτο έθνοςτου. 
Ένα τζίπ έφερε τη μητέρα µου καιτις άλλες γυναίκες της γειτονιάς. Πετάχτηκα απ᾿ το παρά- 
θυρο κι έτρεξα στο δρόμο. ΄Έτρεχα και χοίταζα ακόµα τ’ άστρα. Με στρατιωτικο τζίπ να πη- Ἡεοοφησητου ονιοα τοπ ἡμο η κκανιραπευνούσρ ος δευτερη μοωςσμ σχεση µε 

ς . πα, - . ς ΄ την ετυμηγορία ότι οι πόλεμοι ανάμεσα στα έθνη δεν τελειώνουν ποτέ. Μονάχα χρόνια αργότε- 
γαινοέρχονται και οι γυναίκεςτων αστεριών; Ένας άντρας µε μουστάκι, µολυβένια µάτια, και 
δ . ς ης : Ἅ ; ρα αντιλήφθηκα ότι, επειδή δεν µου άρεσαν καθόλου τα πολεμικά παιχνίδια και οι στρατοί, πή- 
σχεδιασμένες θαρρείς µε µελανί µολύβιτις γραµµές του προσώπου του καθόταν στο τζιπ. Στο 
{θ ίδ . 4] ο... ς ἅ λέ . ρα παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε στα σοβαρά αυτούς που προσπαθούσαν να µε πείσουν ότι δεν εί- 
στήθος και στις επωµίδες του είχε βάλει χρωματιστά σήµατα όπως αυτά που βλέπομε στο σι 
γεµά. Μέσα στην ημισέληνο και το αστέρι του σκούρου πράσινου πηλικίου του στεκόταν ένας μαμα μπι νώτα μου η εχεοση ορ αμ λακιασισο ο μο ος εαντο 
γκρίζος λύκος. Ανατρίχιασα όταν ἁπλωσε το χέρι να µου χαϊδέψει τα μαλλιά, Καλά που δεν : λα µου, είχε περισσότερη σχέση µετον πόλεμο απ’ ό,τιµετη σεξουαλικότητα. Ο εξαναγκασµόςπου 
. ὃς . . . « { κ. 2 , ζ « 2 
: . ς - | η . : μα. ͵ . ο ο Ὅμο - δημιουργεί η πίεση του να ανήκεις σε ένα φύλο, είχε περάσει σχεδόν απαρατήρητος πλάι στην 
ήταν μπαμπάς µου αυτός ο άνθρωπος. Ούτε αγάπη, οὔτε λύπη, οὔτε τίποτα άλλο δεν υπήρχε στον : 
. . 2 κ. . ζ Ἅ 2. /. κά ζ͵ ὄ 
λέ Τα µά ρ { Τί . ταξ , ο Ἐν αιματοχυλισμένη λαγνείατου εξαναγκασμού που σου επιβάλλει να ανήκεις σε ένα έθνος. 
στο βλέμματου. Τα µάτιατου μπαμπά µου ήταν καστανά. Τί ωραία που κοίταζαν µετη μητέρα νο ν . 
- ὰ 2 2. ὦ 2 . αμα η . 2 . { { « { 
µου στη φωτογραφία του γάµουτους. Ο άντρας παίζοντας µε τα δάχτυλά του στράφηκε ξαφνι- . πια σοι Άρχισα πια καθισμένος στο παράθυρο να ψάχνω να βρω ένα τρόπο να σταματήσει ο πόλεμος. 
κά προς τη μητέρα µου: κ 
: Αν τελειώσουν όλες, όλες όµως οι σφαίρες, αν πέσουν όλα, όλα όµωςτα αεροπλάνα, αν παλιώ- 
: μας η . 
«Να το προσέχειςτο παλικάρι, όπου νά ΄ναι θα γίνει αγωνιστής!» [ σουν, αν σπάσουν όλατα όπλα από τη χρήση, δε θατελειώσει οπόλεµος; Μετά από αυτή µου την 
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ανακάλυψη βάλθηκα καθισμένος στο παράθυρο να µετρώ τις ριπές των όπλων. Μάλιστα στο 
εχετοῖςε-ΡοοΚ µου που ήταν καπλαντισµένο µε κόκκινο λαμπερό χαρτί έγραφα πόσες ριπές είχα 
ακούσει. Πώς να το κάνοµε, αυτό δεν το είχε σκεφθεί ο διοικητής του τζίπ. Κι ας είχε τόσα σή- 
µατα στους ώμουςτου. Το ότι οι μεγάλοι δεν μπορούν να τα ξέρουν όλα ήταν µια άλλη σπουδαία 
µου ανακάλυψη. 


Αν είναι έτσι, τότε ποιος γνωρίζει την αλήθεια των πάντων; Ο Θεός; Όταν έµαθα απ τη μητέρα 
µου ότι ο Θεός όχι µόνο γνωρίζει τα πάντα, αλλά αποφασίζει και τα πάντα πραγματικά κατέρ- 
ρευσα. Δηλαδή και τον πόλεμο ο Θεός τον έχει αποφασίσει! Δεν αμφέβαλλα ότι ήταν κακό 
πράγμα οπόλεµος. Αυτόπου δεν καταλάβαινα ήταν πώς μπορούσε ν᾿ αποφασίσει ο Θεός ένα τέ- 
τοιο κακό πράγμα. Αν δε μπορούσε ένας άνθρωπος να έχει εμπιστοσύνη στο Θεό, σε ποιον θα 
έχει εμπιστοσύνη; Βέβαια την εποχή εκείνη το ερώτημα αυτό, µε την ίδια έννοια, το έθετα µετον 
εξής τρόπο: «Αφού ένα έθνος δεν μπορούσε να έχει εμπιστοσύνη στο δικότου Θεό, σεποιον να 
έχει εμπιστοσύνη;» 

Άγκυρα - Λευκωσία, 1950 


Μετάφραση από τα αγγλικά 
Ανθή Καρρά 
Ἄ Από το µυθιστόρηµα Ζώδιο Ιχθείς ο Ομογενής σας 
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